난파선 장미: 자동차 이야기

노스웨스트 항구는 목욕만큼 따뜻하고, 미풍이 불 때의 공기보다 더 따뜻하며, 어떤 이유에서인지 아직 나와 같은 몸을 결정하지 못했습니다. “통통”은 선택의 표현이고, 처칠의 “부드러운”처럼 통통하고 하얗습니다. , 유럽의 하얀 하복부” — 노스웨스트 항구에 매우 쉽게 떠 있으며, 얼굴은 먼 푸른 하늘을 향하고 조용히 구름이 스쳐지나갑니다. 아마도 이것은 얕고 고요한 노스웨스트 항구의 염분 수준과 관련이 있을 것입니다. 모르겠지만, 물에 뜨기 위해 앞 유리를 닦을 필요는 없습니다. 귀를 덮을 수 있도록 머리를 물에 뒤로 젖히기만 하면 됩니다. 나는 선글라스를 끼고 떠다닌다.

토요일 늦은 오후 – 아니면 금요일이었을 수도 있지만, 올 여름 초 입원을 연장한 이후 날짜가 약간 모호했습니다. 지난 주) 증명할 수 있습니다. 저는 샌들을 신고 페넬로페 라이블리의 "보라색 늪 암탉과 다른 이야기들" 사본과 터키식 비치 타월 두 장(한 개는 앉을 수 있는 수건)을 들고 내항을 마주하고 있는 모래밭으로 걸어갔습니다. 켜진 상태이고 다른 하나는 건조용입니다. 그때 나는 좌초된 테슬라를 발견했다.

낙천주의자이자 자동차 낙천주의자인 누군가가 노스웨스트 하버 카운티 공원 주차장의 아스팔트에서 검은색 테슬라 모델 S를 몰고 월계수나무와 키 큰 갈대 사이의 비포장 도로로 코를 돌린 다음 해변을 향해 운전했습니다. 타이어 자국에 따르면 그들은 물가와 모래 언덕 사이의 부드러운 백사장에서 U턴을 시도했다고 합니다. 운전자는 사라졌습니다.

나는 잠시 서서 만족스러운 표정으로 테슬라를 바라보았습니다. (다른 사람들의 형편없는 주차를 목격하는 것은 언제나 즐거운 일이지 않습니까? 인정합니다. 나는 조용히 낄낄 웃었습니다.) 테슬라는 바퀴로 파낸 얕은 구덩이에 혼자 앉아 있었습니다. 모래 함정. 나는 iPhone으로 Tesla의 스냅샷을 찍어서 Kook Hampton(주로 자동차 안에서 공공장소에서 바보 같은 짓을 하는 사람들, 주로 관광객과 도시 사람들을 수치스럽게 하는 전용 인스타그램 페이지)에 보낼 것을 고려했지만 더 나은 생각이 들었습니다.

나이가 들수록 나쁜 운전자의 겉으로는 설명할 수 없는(끔찍하고 부끄러운) 행동에 이유가 있는 경우가 많다는 사실을 더 많이 깨닫게 됩니다. 우리 모두는 시속 40마일 구간에서 25마일로 달리는 사람을 향해 앞유리를 통해 모욕적인 말을 외쳤지만 도로 짜증이 나서 지나가다가 자신이 90대이고 최선을 다하고 있다는 것을 깨달았습니다. 그들은 할 수있다. 모래 언덕의 고운 모래 위로 테슬라를 운전하는 사람은 해변 모래의 품질에 대해 무지합니다. 그렇습니다. 하지만 그것은 그들을 무지하게 만들 뿐입니다. . . 해변 운전을 처음 접하는 사람. . . 반드시 성난 바보나 괴물은 아닙니다. 그 사람들은 아마도 이 근처 출신은 아닐 것입니다. 하지만 그건 범죄는 아닙니다.

우리는 특히 여름에 많은 시간을 (우연히 또는 적극적으로 찾고 있기 때문에) 낯선 사람이 완전히 바보라는 긍정적인 증거를 찾는 데 사용됩니다. 아주 비싼 차를 탄 바보들은 메인 스트리트 한가운데, 스토니 클로버 부티크 앞에서 유턴합니다. 바보들은 가정용 쓰레기 봉투를 공공 쓰레기통에 버립니다. Halfwits는 Reutershan 주차장에서 왼쪽으로 나갑니다. 아무도 단서가 없습니다. 단서가 없습니다! 도대체 무엇이! — 교차로에 진입할 때의 고속도로 우선 통행 규칙에 대해.

다른 사람들이 얼마나 멍청한가에 관해서라면 나는 확실히 다른 어느 지역 사람들보다 더 도덕적이지 않습니다. 나는 판단의 괴물이다. 나는 이제 막 나이가 들었기 때문에 내가 얼마나 틀릴 수 있는지 배울 수 있는 기회가 많았습니다.

"햄튼"이라는 왜곡된 맥락에서 내 차인 Honda CR-V는 실제로 내 인생에서 소유한(즉, 임대한) 유일한 새 차량이지만 실제로는 초라합니다. 그것은 끔찍하고 중고 짙은 녹색의 쉐보레 미니밴에서 확실히 업그레이드된 것입니다. 저는 작고 땀에 젖고 짜증이 나는 두 아이와 함께 노바스코샤에서 메인 주, 매사추세츠 주, 코네티컷 주를 거쳐 집으로 운전하면서 몇 년 동안 운전했습니다. 뒷좌석 카시트에 묶였습니다. 그 미니밴은 내 자존감에 손상을 입혔어요.